Nadie llama de la selva

El perro habia quedado atrés. Quizéas no se llamaba Buck, aunque tampoco leia periddicos,
asi que no sospecho nada. La casa fue cerrada y el jardin se detuvo tras una cerca de dos metros
de altura, cubierta a tramos por una enredadera. El perro estaba de pie en el portal, vigilante, con
la orejas enhiestas y en actitud de espera. Desde la calle no se le podia distinguir mucho. Desde la
ventanilla del dmnibus se veia no solo al perro, sino el sello oficial que clausuraba la casa.

El perro era blanco, con algunos mechones oscuros en el pecho y en el lomo, de pelo corto
y lustroso, bien cuidado. En los primeros dias se afirmaba en las cuatro patas con seguridad y
altivez. No olfateaba el viento ni se movia, simplemente esperaba. La casa era una de esas afiosas
del Vedado, ya despintada y con aires de decadencia. Sin embargo, el jardin se notaba verdecido
y daba muestras de haber sido podado en fechas recientes. El soplo de abandono que se iria
posesionando de todos sus recovecos, todavia no habia borrado la memoria de las manos que una
vez lo atendieron.

Al cabo de unos dias, el perro continuaba en igual posicion, al lado de la puerta principal.
Sin dudas no queria moverse para ser el primero en notar el regreso de quienes €l sabia que tenian
derecho a entrar en la casa y reanudar la vida, la Unica vida que el perro habia conocido. Se
mantenia en su sitio, con la misma expresién orgullosa, confiada, aunque su bella estampa
comenzaba a deteriorarse. Podria pensarse que estuviera ya impaciente, habia dejado de gustarle
el juego, para bromas ya bastaba.

Una semana mas tarde, el perro acusaba algun desconcierto. ;Que pasaba? ¢;Qué podia
haber hecho mal? ¢ Por qué sus amos, sus dioses, no regresaban? Seguia de pie y mirando fijamente

hacia el punto exacto por donde habia visto a su familia por Gltima vez, pero ya con cierta inquietud



y fatiga, con toda certeza también hambre y sed. No le importaba mucho, en realidad, la falta de
alimento. Ni tan siquiera el no poder entrar a su cubil predilecto, hacerse un ovillo, suspirar y
dormirse con el corazon en calma. Toda su pequefia cabeza estaba concentrada en entender a qué
se debia aquel castigo que no creia merecer.

El perro no habia oido hablar de Buck, asi que no se sentia un héroe. No habia visto nunca
nieves, ni trineos, ni ventisqueros, ni aquellas eran las heladas comarcas del Klondike. Nadie le
habia pegado nunca con un palo. Cuando paseaba por el barrio lo llevaban con unas comodas
correas que mas bien lo hacian sentirse protegido y ni siquiera tenia idea de que otros perros como
él podian matarse a mordidas. Esta era la casa donde habia vivido siempre desde que lo trajeron
como cachorro. Detras de la puerta sellada quedaron sus escondrijos, su pozuelo de agua y el
cacharro de comer. Aunque todo eso era lo de menos. ¢Por qué lo habian abandonado?

Quince dias después permanecia aun de pie, con resignacién, como victima de un error
incomprensible. Pero el agotamiento termind por acorralarlo y se vio obligado, a pesar suyo, a
reclinarse contra la puerta. Se le cerraron los 0jos y sofi6. Sofiaba que la familia regresaba, la casa
se llenaba de voces y ruidos conocidos, las ventanas se abrian al sol de la mafiana y se despertd
gozoso, dando un ladrido que se transformé en silencio y en jalones de ira. Se sintié engafiado,
furioso, de nuevo estaba alli la pesadilla de la casa cerrada, del jardin que se secaba como su propio
cuerpo. Ya no se preguntaba qué habia hecho mal, sélo queria que el castigo terminara.

Pasado un tiempo, tenia un aspecto miserable, aunque se mantenia todavia mirando hacia
al mismo lugar. Las orejas alertas eran el Unico residuo que quedaba de su prestancia de los
primeros dias. Tenia el cuerpo enjuto y consumido, el pelo viscoso y la mirada vidriosa. La espera
estaba llegando a su fin y algo parecido a la piedad, al perdon, entraba en su leal corazon de perro.

Ellos, sus dioses, sabrian por qué lo habian hecho.



Hortensia, la mama de Julia, vivia en el ultimo piso del edificio vecino a la casa del perro.
La escalera no tenia bombillos y Hortensia habia ido perdiendo la vista, asi que no salia nunca y
solo se sentaba en el balcén a escuchar los sonidos de la calle. Hortensia, como Buck, tampoco
leia periddicos. Le hubiera gustado escuchar el radio, sus novelones, como decia Julia, pero estaba
roto hacia mil afios. Antes que se muriera, Manchita era su compariia. Hortensia le daba los buenos
dias, la regafiaba y, a veces, le conversaba sus problemas. Con Manchita la existencia transcurria
mas entretenida. Hortensia la extrafiaba tanto, qué se le iba a hacer, si ya no podia ni con ella
misma, dime t4, como cuidar de otro perrito. La vecina que la ayudaba de vez en cuando nunca
hablaba mucho, tenia sus propias tribulaciones, gracias que venia a airear la casa y a traerle los
mandados de la bodega. A Hortensia le daba hasta vergiienza molestarla y pedirle que, por favor,
le leyera las cartas de la hija que, de tanto en tanto, llegaban de la Argentina. Cuando Julia le
mandaba uno de aquellos paqueticos con jabones y la medicina para el corazén, Hortensia le
regalaba los jabones a la vecina. Le hubiera gustado también escuchar la voz de Julia, pero, ave
maria santisima, mira que las llamadas de ese lugar tan lejano eran caras. Y pasaban los afios, y
seguian pasando los afios, en espera de que vinieran tiempos mejores. Bendito sea el cielo que la
medicina y los jabones nunca le faltaban. Y, por suerte, estaba casi ciega, asi que no podia
distinguir al perro.

Un mes mas tarde ya el perro no estaba. No lo habian vencido las nevadas, ni los lobos, ni
el hambre, sino aquella tristeza que le impedia hacer otra cosa que seguir cuidando la casa y

esperar, solitario, el regreso.



