
Nadie llama de la selva 

 

El perro había quedado atrás. Quizás no se llamaba Buck, aunque tampoco leía periódicos, 

así que no sospechó nada. La casa fue cerrada y el jardín se detuvo tras una cerca de dos metros 

de altura, cubierta a tramos por una enredadera. El perro estaba de pie en el portal, vigilante, con 

la orejas enhiestas y en actitud de espera. Desde la calle no se le podía distinguir mucho. Desde la 

ventanilla del ómnibus se veía no sólo al perro, sino el sello oficial que clausuraba la casa. 

El perro era blanco, con algunos mechones oscuros en el pecho y en el lomo, de pelo corto 

y lustroso, bien cuidado. En los primeros días se afirmaba en las cuatro patas con seguridad y 

altivez. No olfateaba el viento ni se movía, simplemente esperaba. La casa era una de esas añosas 

del Vedado, ya despintada y con aires de decadencia. Sin embargo, el jardín se notaba verdecido 

y daba muestras de haber sido podado en fechas recientes. El soplo de abandono que se iría 

posesionando de todos sus recovecos, todavía no había borrado la memoria de las manos que una 

vez lo atendieron.  

Al cabo de unos días, el perro continuaba en igual posición, al lado de la puerta principal. 

Sin dudas no quería moverse para ser el primero en notar el regreso de quienes él sabía que tenían 

derecho a entrar en la casa y reanudar la vida, la única vida que el perro había conocido. Se 

mantenía en su sitio, con la misma expresión orgullosa, confiada, aunque su bella estampa 

comenzaba a deteriorarse. Podría pensarse que estuviera ya impaciente, había dejado de gustarle 

el juego, para bromas ya bastaba. 

Una semana más tarde, el perro acusaba algún desconcierto. ¿Qué pasaba? ¿Qué podía 

haber hecho mal? ¿Por qué sus amos, sus dioses, no regresaban? Seguía de pie y mirando fijamente 

hacia el punto exacto por donde había visto a su familia por última vez, pero ya con cierta inquietud 



y fatiga, con toda certeza también hambre y sed. No le importaba mucho, en realidad, la falta de 

alimento. Ni tan siquiera el no poder entrar a su cubil predilecto, hacerse un ovillo, suspirar y 

dormirse con el corazón en calma. Toda su pequeña cabeza estaba concentrada en entender a qué 

se debía aquel castigo que no creía merecer. 

El perro no había oído hablar de Buck, así que no se sentía un héroe. No había visto nunca 

nieves, ni trineos, ni ventisqueros, ni aquellas eran las heladas comarcas del Klondike. Nadie le 

había pegado nunca con un palo. Cuando paseaba por el barrio lo llevaban con unas cómodas 

correas que más bien lo hacían sentirse protegido y ni siquiera tenía idea de que otros perros como 

él podían matarse a mordidas. Esta era la casa donde había vivido siempre desde que lo trajeron 

como cachorro. Detrás de la puerta sellada quedaron sus escondrijos, su pozuelo de agua y el 

cacharro de comer. Aunque todo eso era lo de menos. ¿Por qué lo habían abandonado? 

Quince días después permanecía aún de pie, con resignación, como víctima de un error 

incomprensible. Pero el agotamiento terminó por acorralarlo y se vio obligado, a pesar suyo, a 

reclinarse contra la puerta. Se le cerraron los ojos y soñó. Soñaba que la familia regresaba, la casa 

se llenaba de voces y ruidos conocidos, las ventanas se abrían al sol de la mañana y se despertó 

gozoso, dando un ladrido que se transformó en silencio y en jalones de ira. Se sintió engañado, 

furioso, de nuevo estaba allí la pesadilla de la casa cerrada, del jardín que se secaba como su propio 

cuerpo. Ya no se preguntaba qué había hecho mal, sólo quería que el castigo terminara. 

Pasado un tiempo, tenía un aspecto miserable, aunque se mantenía todavía mirando hacia 

al mismo lugar. Las orejas alertas eran el único residuo que quedaba de su prestancia de los 

primeros días. Tenía el cuerpo enjuto y consumido, el pelo viscoso y la mirada vidriosa. La espera 

estaba llegando a su fin y algo parecido a la piedad, al perdón, entraba en su leal corazón de perro. 

Ellos, sus dioses, sabrían por qué lo habían hecho. 



Hortensia, la mamá de Julia, vivía en el último piso del edificio vecino a la casa del perro. 

La escalera no tenía bombillos y Hortensia había ido perdiendo la vista, así que no salía nunca y 

sólo se sentaba en el balcón a escuchar los sonidos de la calle. Hortensia, como Buck, tampoco 

leía periódicos. Le hubiera gustado escuchar el radio, sus novelones, como decía Julia, pero estaba 

roto hacía mil años. Antes que se muriera, Manchita era su compañía. Hortensia le daba los buenos 

días, la regañaba y, a veces, le conversaba sus problemas. Con Manchita la existencia transcurría 

más entretenida. Hortensia la extrañaba tanto, qué se le iba a hacer, si ya no podía ni con ella 

misma, dime tú, cómo cuidar de otro perrito. La vecina que la ayudaba de vez en cuando nunca 

hablaba mucho, tenía sus propias tribulaciones, gracias que venía a airear la casa y a traerle los 

mandados de la bodega. A Hortensia le daba hasta vergüenza molestarla y pedirle que, por favor, 

le leyera las cartas de la hija que, de tanto en tanto, llegaban de la Argentina. Cuando Julia le 

mandaba uno de aquellos paqueticos con jabones y la medicina para el corazón, Hortensia le 

regalaba los jabones a la vecina. Le hubiera gustado también escuchar la voz de Julia, pero, ave 

maría santísima, mira que las llamadas de ese lugar tan lejano eran caras. Y pasaban los años, y 

seguían pasando los años, en espera de que vinieran tiempos mejores. Bendito sea el cielo que la 

medicina y los jabones nunca le faltaban. Y, por suerte, estaba casi ciega, así que no podía 

distinguir al perro. 

Un mes más tarde ya el perro no estaba. No lo habían vencido las nevadas, ni los lobos, ni 

el hambre, sino aquella tristeza que le impedía hacer otra cosa que seguir cuidando la casa y 

esperar, solitario, el regreso. 

 


